乱摆腿

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://xingxingyulu.blogbus.com/logs/43826607.html

再见MJ，我们爱你！

文、章杰

距离自己51岁生日还有2个月零4天，迈克尔·杰克逊的心脏停止跳动。时间停止在美国西部时间6月25日下午14点26分。整个世界似乎停止了跳动，悲伤、痛苦、泪水、后悔，种种表情堆积在成万上亿人的脸上。12个歌迷为其自杀，亿万篇报道为其送行。

迈克尔·杰克逊，流行天王，The King of Pop。从此，人间再无曼妙太空步，世间难有天籁和谐音。上帝在这个天才经历了辉煌、失落后，及时收回了曾经的惩罚，让一段传奇留存人间。让我们忘了那位歪鼻子、烂皮肤的怪叔叔，让我们只记得他的好，他的美，他用灵魂唱出的音符。因为，这才是我们的精神家园，才是真正的MJ。

再见，MJ，我们爱你！永远……

在美国，他是陪伴成长的“坏小子”

1964年，杰克逊6岁。一直想成为音乐家的约瑟夫·沃尔特·杰克逊让自己的5个儿子组成乐队“杰克逊五兄弟”。迈克尔·杰克逊担任主唱。乐队组成前，沃尔特对5个儿子进行了魔鬼式训练，一旦他感觉不满意，就会把迈克尔从腿上倒提起来一顿狂打。在恐惧中，迈克尔·杰克逊迅速成才；也在恐惧中，他越来越厌恶自己的童年，是父亲毁了那美好的记忆，以至于多年后，当同为黑人明星的奥普拉采访他，提到父亲时，迈克尔突然双手掩面，哭了起来——是啊，那段惨痛的回忆，影响了他的一生，让他成为“坏小子”，最终变成怪叔叔。

1967年8月，迈克尔·杰克逊在阿波罗剧院的舞台上同哥哥们首次正式登台演出，自此踏上星光大道。1979年，和著名制作人昆西·琼斯合作，推出《Off  the Wall》，令他从黑人圈内脱颖而出，伴随着美国种族歧视的淡化，流行文化的迅速崛起，迈克尔·杰克逊迅速成为美国偶像。之后，一张《Thriller》令他登上世界之巅，全球1.04亿张的销量至今无人能够打破，相信今后也绝无打破的可能。《BAD》、《DANGEROUS》、《HISTORY》、《BLOOD ON THE DANCE FLOOR》，一张又一张的精彩唱片，一首又一首阴阳双调的金曲，再加上一个又一个美妙绝伦的MV……一直到1993年，他在“超级碗”的个人独唱，天王巨星已经旁他无人。

然后，在成功将美国文化推向世界各地角落后，迈克尔·杰克逊却因过分自闭的性格开始陷入一桩又一桩的丑闻之中。先是那不断漂白的皮肤被人诟病；后是那不断整形的鼻子终于坍塌成为丑八怪；然后是“娈童案”彻底的打击；还有荒唐的两场婚姻，扯不清的家族矛盾……一心想要重回无忧无虑童年的迈克尔·杰克逊，后半身却始终逃不脱名利两字带来的强大杀伤力，以致成为小报的最爱，美国的“坏小子”。

到最后，那50场伦敦复出演出压垮了50岁的迈克尔。一心想证明自己还行的MJ终于敌不过自然的命运，在药物、酒精、麻醉中轰然倒下。留下3个白皮肤孩子和一堆理不清的身后事。

在中国，他是一代人的青春记忆

比美国晚10年，MJ伴随着中国的改革开放才开始走红于中国。那时候，刚刚流行喇叭裤，迈克尔·杰克逊就跳着疯狂的太空步出现在荧屏上。从黑白到彩色的电视上，他那阴阳相融的独特嗓音富有强烈爆发力，而他那时而野狼时而游戏乐园的MV更令刚有了电视的中国人感到惊叹——原来音乐不仅可以听，还可以看。时隔多年，当张元回忆起迈克尔·杰克逊，依旧赞叹不已，“我们当时就学他的舞步，我给崔健拍MTV时就借鉴迈克尔·杰克逊的音乐录影带。”

只是，当时的中国观众未必个个都喜欢流行乐，喜欢流行音乐的中国人，也未必喜欢那么蹦蹦跳跳，有些吵闹的摇滚乐；即便是喜欢摇滚的中国人，也不是都欣赏迈克尔·杰克逊那狂放桀骜的表演风格——一度电视台都有电话打去，询问迈克尔·杰克逊究竟是男是女——大家被他的嗓音弄糊涂了——难道这真的是天籁？

作为一个特异的文化符号，迈克尔·杰克逊随着美国文化的全球化而被中国人所熟知。他就像一扇面向世界的窗口，中国人通过他了解了世界流行时尚，最顶尖的。猫王没有这种效果，中国人不是通过猫王知道整容能上瘾的；麦当娜没有这种效果，她打收养官司时，中文传媒上已经充满各种各样稀奇古怪的法律故事；披头士没有这种效果，群像也能把震撼信息集中起来再发送出去，可是不能和一个人的分量比……

生于1958年的迈克尔·杰克逊，在整个1980年代开始走红，新闻效应延续30年。那时，年轻的我们，追捧偶像。那时，没有互联网，没有手机，没有MP3。那时，无数年轻人有的只是破收音机，破录音机，而且还不是人手一个。但就是这种情况，也阻挡不了当时人们追星的狂热脚步。

所以，渐渐的，他成为了80年代年轻人的集体记忆符号；他的磁带成为当时年轻人最珍爱的东西；他的歌声给无数从来没有出过国门的年轻人，带来了异域风情、带来了震慑、也带来了向往。迈克尔·杰克逊走红时，中国开始与世界接轨；迈克尔·杰克逊去世时，世界开始习惯中国，最激动人心的军事新闻、政治新闻、经济新闻，都与中国沾边。而到最后，迈克尔·杰克逊终于淡出中国人的视野——现在的90后还有多少能唱起MJ的歌？

在世界，他是流行文化最后的天王

从杰米·莫瑞森，到约翰·列侬，再到猫王、柯特·柯本……天才的音乐人都在最好的年华死去，徒留一段段回忆让后人凭吊。如今，迈克尔·杰克逊也乘风远去，环顾世界，在这个分分秒秒都能出明星的年代，再也无人能抵得上MJ，他的音乐才华、他的神秘生活、他的美丽光环……他是流行文化最后的天王巨星。自他陨落，天空群星已然黯淡。

在迈克尔·杰克逊之前的西方流行音乐史上，只有两个人可以和他分庭抗礼。一个是在胯部装卸性感的猫王，一个是在思想深邃中传递音乐的列侬。尽管迈克尔·杰克逊和这两个人都是擦肩而过，但他把他们当作指路明灯。他和前者的女儿结婚，产下一子；他和后者的遗孀成为闺密，无所不谈。而在他的音乐中，也尽可能多的融合了两者的精髓，既能看到性感的慢歌，又有节奏明快的快歌。

而他在全球各地举办的特大型演唱会，俨然延续了猫王现场演唱的真实情感；之后参加埃塞俄比亚难民募捐以及建立39个慈善基金会，更像在传达列侬身前“爱与和平”的宣言。这是迈克尔·杰克逊日后成为巨星而打出的两面旗帜，尽管这两人并非他的艺术出处。

他开启了黑人歌者的大门，让他们能自由自在和白人一起高歌；他将最流行时尚的元素通过声电光影的世界传播到世界每个交流。只是。他所处的时代，已经不是列侬那个只要不断创造就能长久的时代了，一如唱片诞生的速度那样，上世纪80年代"流行时尚"的同义词就是快节奏，明星的诞生与陨落以分分秒秒来计算。然而当一个个流星消逝的时候，迈克尔·杰克逊却成为了永恒。